2003 год, три часа дня, очень хочется кушать. Возле входа в супермаркет стоит передвижная тележка с сосисками барбекью. Это дешево, всего три доллара за сосиску, при этом продавец делает на ней лихие насечки огромным ножом, и сосиска на твоих глазах корчится на огне и плюется вкусным жиром во все стороны. Потом там же жарят хлебец, а соусы и приправы уже выбираешь сам, перчик там, огурчики соленые и сладкие (правда-правда, огурцы в сахарном маринаде), майонезики, оливки, капустка квашеная, ну, сами понимаете. За тележками чуть чаще стоят женщины, но сейчас меня обслуживает парень южной наружности. Взял я сосиску, закусываю. К тележке приклеена распечатка картинки, на картинке лохматый молодой человек с гитарой и средиземноморской тоской в глазах смотрит ввысь и вдаль. Подпись к картинке гласит, что кассеты неведомого менестреля продаются здесь же по 10 долларов, а компакты – по 15. Название альбома Figli della’Italia. Видимо, «фигли» - это песни *. Лицо исполнителя фиглей мне кажется невероятно знакомым, но кто он, я никак не соображу. Подходит второй голодный, неприятный коренастый мужик с квадратной головой, похожий на борца среднего веса. Что за идиотская мужская мода поливать короткие волосы какой-то дрянью, отчего они слипаются в мелкие кудряшки и торчат вверх. Помимо странной прически, мужик носит костюм и галстук, и то и другое нуждается в чистке, то есть он так ходит каждый день. Это или торговый агент, или страховщик достаточно низкого уровня. Мужик тоже смотрит пристально на распечатку и тоже узнает певца, но он догадливее меня. «О, - говорит он сосичнику, - я вас узнал. Вы так хорошо пели на золотой свадьбе моих родителей в банкетном зале три недели назад. Это был чудесный вечер, спасибо большое». Сосисочнику приятны лучи славы. Он говорит, что как же, прекрасно он помнит этот банкет, он очень старался. Разговор принимает оживленный характер. Сосисочник объясняет, что настоящая его работа здесь, у тележки, а в банкетном зале он подрабатывает искусством part-time, когда есть заказы. Но, конечно, он с удовольствием споет дома у кого угодно на любом вечере. Мужик просит визитку маэстро. Тот хлопает себя по карманам грязно-белого халата, извиняется и поспешно отходит от гриля к вэну, припаркованному неподалеку. Оттуда он достает несколько визиток с золотыми виньетками и отдает страховому агенту. Крайне довольные общением, они раскланиваются как старые знакомые. Страховщик доедает сосиску, садится в машину и уезжает. Я остаюсь размышлять о том, что он плохой поклонник, однако. Мог бы и прикупить немного фиглей по сходной цене. Нет чтобы поддержать искусство звонкой монетой, приятности-то говорить каждый может. Вполне вероятно, что сосисочник думает то же самое. Он еле заметно вздыхает и прикручивает огонек гриля.
---------
* Только сейчас я наконец удосужился узнать, что figli - это дети по-итальянски.
Следующая